十年前父亲出门买烟，再也没有回来。

那年我十六岁，以为他很快就会回家。

妈妈哭泣着拨打了报警电话, 派出所当中的警官仔细慎重地进行了笔录记录, 之后让我们返回家中等待消息通知。

这一等就是一年、两年、五年、十年。

社区民警换了一茬又一茬，每一任都看过父亲的档案。

他们说案件没有进展，但会一直关注。

在我心里, 那是清晰得毫无模糊余地的, 绝非是那种带着应付式的表面功夫的客套话语。毕竟, 每当一年快要靠近春节的那个时段, 总会有民警打过来电话, 其声音里携带着关切之意和期待之情, 询问我这边就那件事情是否有了新的进展情况。

这份惦记，支撑着母亲没有垮掉。

我学会了自己找线索。

在网上搜索走失人员信息，把父亲的照片贴满各个寻人平台。

有几次收到热心人发来的照片，说是某个城市里的流浪汉。

我连夜坐火车过去，看到的都是陌生人。

那种希望落空的感觉，像被人用钝刀慢慢割。

母亲学会了用智能手机，关注了十几个寻人的公众号。

不太擅长打字的她, 选用了手写输入法, 极为认真地一笔一划写着: “我丈夫失踪十年, 身高一米七二, 左眉有颗痣。”每完成一次书写之后, 她都会不厌其烦地反复进行检查, 内心充斥着担忧, 就怕写错了信息让那些热心的好心人难以找到她。

这份执着，让我心疼得说不出话。

寻人这件事，从来都不是一个人的战斗。

我加入了很多家属群，群里有人找到了亲人，也有人还在找。

我们互相转发信息，互相打气。

每一次转发，都是在黑暗里点一盏灯。

天亮之前，谁也不知道哪盏灯会照亮回家的路。